My Voice, My Space

Ganesha, bearer of burdens,  Today mine are heavy—fevered limbs,  Unspoken words, tears behind smiles.  I ran through rain for flowers,  For dresses, for peace.  But I forgot to run toward myself.  Let this breath be my offering.  Let this silence be my aarti.  Let this ache be seen—not hidden, not judged.  I am not weak. I am weary.  And even in weariness, I serve.  Even in tears, I love.  So hold me, Bappa—not as a devotee,  But as a son who needs rest,  A father who needs grace,  A soul who needs one moment of stillness.

The new bills propose automatic removal of a PM, CM, or Minister if: Arrested and detained for 30 consecutive days The alleged offence carries a 5+ year sentence No conviction is required —removal is triggered by custody alone This raises a fundamental question: Are we rewriting the rules of democracy to suit the mood of the moment? 🧭 What Do Other Democracies Do? Let’s take a quick tour: Country Removal Trigger Requires Conviction? Process 🇺🇸 USA Impeachment No (but serious charges) House vote + Senate trial 🇬🇧 UK No-confidence vote No Parliamentary vote 🇩🇪 Germany Constructive no-confidence No Must elect successor simultaneously 🇫🇷 France Parliamentary process No Complex constitutional procedure 🇯🇵 Japan No-confidence vote No Legislative decision Across these democracies, arrest alone does not equal removal . The principle of “innocent until proven guilty” is not just legal—it’s foundational. ⚖️ India’s Proposal: A Democratic Shortcut? The proposed bill...

  📜 The Origins of Ganesh Chaturthi Ganesh Chaturthi, also known as Vinayaka Chaturthi, celebrates the birth of Lord Ganesha—the remover of obstacles and the harbinger of wisdom and prosperity. Though the worship of Ganesha dates back to ancient times, the festival gained public prominence during the Maratha reign and was later popularized by Lokmanya Tilak in 1893 as a way to unite people under colonial rule. 🌍 Celebrated Across India Ganesh Chaturthi is embraced with unique flavors across states: 🏞️ State 🎉 Celebration Highlights Maharashtra Grand pandals, massive processions, iconic idols like Lalbaugcha Raja Karnataka Street-side pandals, cultural dramas, and vibrant community gatherings Tamil Nadu Temple rituals and serene home celebrations Andhra Pradesh & Telangana Public installations, devotional music, and themed idols Goa Traditional pujas and festive meals Kerala Modest celebrations often blending with Onam festivities 💰 GSB Seva Mandal: India’s Ri...

The Ministry of Railways on Monday announced a milestone in green energy innovation as Banaras Locomotive Works (BLW), Varanasi, commissioned India’s first removable solar panel system installed between railway tracks . This pioneering effort marks a bold step toward sustainable infrastructure—where even the space between rails becomes a canvas for clean energy. A 70-meter pilot stretch, lined with 28 solar panels, promises to generate 15 kWp of power. Ingeniously mounted on concrete sleepers with epoxy and rubber cushioning, these panels are designed to absorb vibrations and be easily detached for maintenance. If scaled, the system could generate over 3 lakh units of electricity per kilometre annually—without acquiring a single inch of new land. But as an employee within Indian Railways, I find myself asking: Will this light endure? ⚠️ Between Vision and Vulnerability The idea is bold. It reclaims unused space, aligns with our net-zero carbon goals, and showcases indigenous inno...

In the quiet hum of a motor, a revolution is unfolding. This August, Ola Electric unveiled something more than a scooter—it revealed a vision. A rare-earth-free motor, powered by India’s first indigenously designed 4680 lithium-ion cell, rolled out not just as a product, but as a promise. A promise that Make in India is no longer a slogan—it’s a blueprint for sovereignty. 🧪 What Are Rare Earth Metals—and Why Do They Matter? Rare earth metals (or rare earth elements, REEs) are a group of 17 chemically similar elements—including the 15 lanthanides plus scandium and yttrium. Despite their name, they’re not scarce in nature, but they are difficult to extract and purify , making them economically and geopolitically significant. These elements possess unique magnetic, luminescent, and catalytic properties , which make them indispensable in: Electric motors (especially in EVs) Smartphones, TVs, and computers Wind turbines and solar panels Defense technologies like radar and missile...

A Railway Employee’s Reflection on Security, Simplicity, and the Future As I watched Siri and Sindhu rehearse their Independence Day verses, I found myself thinking not just about freedom, but about security —the kind we hope to build for our retirement years. With the government introducing the Unified Pension Scheme (UPS) as an alternative to the National Pension System (NPS) , many of us are asking: Which path should I choose? Let’s walk through the key differences, step by step. 🧾 1. Basic Structure Feature NPS (National Pension System)      UPS (Unified Pension Scheme) Type Market-linked, contributory           Guaranteed pension, contributory Launch Year 2004           2024 (effective April 2025) Eligibility All citizens           Only NPS subscribers Corpus Ownership Subscriber owns the corpus           Government manages corpus Revers...

In the quiet chambers of our body, stones sometimes form—not the kind we walk on, but the kind that make us pause. Kidney and gallbladder stones are more common than we think, and understanding their origins is the first step toward prevention. 🧠 What Does the Gallbladder Do? The gallbladder is a small, pear-shaped organ tucked beneath the liver. It stores and concentrates bile—a digestive fluid that helps break down fats. Though small, its role is vital in maintaining digestive harmony. 🪨 Why Do Gallstones Form? Gallstones form when the balance of substances in bile—like cholesterol, bile salts, and bilirubin—is disrupted. If bile contains too much cholesterol or not enough bile salts, it can crystallize into stones. ⚠️ Common Causes of Gallstones ·          High cholesterol levels in bile ·          Obesity or rapid weight loss ·          Diabetes a...

ಶಾಲೆಯ   ಪೂಜಾ ಕೋಣೆ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಬರಹ: ನಿನ್ನೆ 15.08.2025 ಬೆಳಗಿನ ಬೆಳಕು ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿತ್ತು. ಸಿರಿ ಶಾಂತ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಎದ್ದಳು. ಶಾಲಾ ಯೂನಿಫಾರ್ಮ್ ಧರಿಸಿದಾಗ, ಅದು ಅವಳಿಗೆ ಸೇರಿದ ಭಾವನೆ ನೀಡಿದಂತೆ. ನಾನು ತಿರಂಗಾ ಬಣ್ಣವನ್ನು ಸಿರಿ ಮತ್ತು ಸಿಂಧು ಅವರ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಎಳೆದೆ—ಮೂರು ನಾಜೂಕಾದ ರೇಖೆಗಳು, ಅಲಂಕಾರವಲ್ಲ, ಪರಂಪರೆಯ ಗುರುತು. ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಇತಿಹಾಸ ಮತ್ತು ನಿರಪರಾಧತೆಯ ವಾತಾವರಣ. ಮಕ್ಕಳು ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರು, ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ, ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ಕೆಲವರು ಗಾಂಧೀಜಿ, ಕೆಲವರು ಬೋಸ್, ಕೆಲವರು ಭಗತ್ ಸಿಂಗ್. ಕೆಲವರು ಕಿತ್ತೂರು ರಾಣಿ ಚೆನ್ನಮ್ಮ ಮತ್ತು ಓಣಕೆ ಓಬವ್ವ ಅವರ ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದರು. ಅವರ ಪುಟ್ಟ ದೇಹಗಳು ಸ್ಮರಣೆಯ ಭಾರವನ್ನು ಹಾಡಿನಂತೆ ಹೊತ್ತಿದ್ದವು. ಸಿರಿ “ದೇಖೋ ಬಚೋ ಝಂಡಾ ಪ್ಯಾರಾ” ಎಂಬ ಹಿಂದಿ ಕವನವನ್ನು ನಿರಾಳವಾಗಿ ಪಠಿಸಿದಳು. ನಾನು ಕಲಿಸಿದ ಕ್ರಿಯೆಗಳು ಮರೆತುಹೋಗಿದ್ದರೂ, ಅವಳ ಶಬ್ದ ಸಾಕು. ಅದು ವೇದಿಕೆಯಿಂದ ಎದ್ದಿತು, ಬೆಳಗಿನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನೆಲಸಿತು. ನಂತರ ಅವಳು ಕಾಲೋನಿಯ ಧ್ವಜಾರೋಹಣದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದಳು, ಚಿಕ್ಕಿ ತಿಂದಳು, ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ನಗುತಾಳಿದಳು. ಸಂಜೆ ಅವಳ ಶಿಕ್ಷಕಿ ಫೋಟೋಗಳು ಮತ್ತು ವೀಡಿಯೊಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದರು. ನಾನು ಶಾಂತವಾಗಿ ನೋಡಿದೆ—ಅವಳ ನಿಲುವು, ಮಾತು, ಸೇರಿಕೆಯ ಭಾವನೆಗಾಗಿ. ಇದು ಸಣ್ಣ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳ, ದೊಡ್ಡ ಅರ್ಥಗಳ ದಿನ. ಒಂದು...

In our homes, the flow of money often mirrors the flow of emotion. When a son hands over his salary to his wife, it’s not just a transaction—it’s a quiet promise. When a daughter receives her husband’s earnings, it’s not just support—it’s a shared journey. But for mothers watching from the sidelines, these shifts can feel like fading echoes of a time when they were the center of their children’s world. The solution isn’t to reverse the flow. It’s to widen it. Let love be a river—not a pipeline. Let it nourish every bank it touches. A mother’s wisdom can guide a young couple. A daughter-in-law’s care can honor her husband’s roots. A son’s gestures can bridge both worlds. A daughter’s strength can reflect her mother’s legacy. 🌸 A New Tradition Let’s create a tradition where financial sharing is accompanied by emotional sharing. A monthly ritual: the son sits with his mother, discusses family plans, listens. A symbolic gift: not expensive, but thoughtful—perhaps a handwritten...

ಅಮ್ಮನ ಹೃದಯ: ಮೌನ ಮತ್ತು ಹೆಮ್ಮೆ ಮಗನು ತನ್ನ ಸಂಬಳವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸೊಸೆಗೆ ನೀಡಿದಾಗ, ಅಮ್ಮನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡುತ್ತದೆ ಮೌನದ ಕಂಪನ. ಅವಳು ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ—ನಾನು ಇನ್ನೂ ಮಗನ ಜೀವನದ ಭಾಗವೇ? ಸೊಸೆಯ ನಿರ್ಧಾರಗಳು, ಖರ್ಚುಗಳು, ಉಳಿತಾಯಗಳು— ಆಕೆಯ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಭವಿಷ್ಯದ ನಕ್ಷೆ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಆ ದೀಪದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ, ಅಮ್ಮನ ನೆರಳು ನಿಧಾನವಾಗಿ ದೂರ ಸರಿಯುತ್ತದೆ... ಅವಳ ಅಸ್ತಿತ್ವ, ಈಗ ಪ್ರಶ್ನೆಯಾಗಿ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಮಗಳು ಅಳಿಯನಿಂದ ಸಂಬಳ ಪಡೆದಾಗ, ಅಮ್ಮನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ ಹೆಮ್ಮೆ. ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ—“ಅವನು ಒಳ್ಳೆಯವನು, ನಮ್ಮ ಮಗಳ ಗೌರವವನ್ನು ಅರಿತವನು.” 🔍 ಈ ವ್ಯತ್ಯಾಸದ ಹಿನ್ನಲೆ ಒಂದು ಕಡೆ, ಅಮ್ಮನು ತನ್ನ ಸ್ಥಾನ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಎಂಬ ಭಯ. ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ, ಅವಳ ಮಗಳು ಗೌರವ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಎಂಬ ಸಂತೋಷ.  ಇದು ದ್ವಂದ್ವವಲ್ಲ—ಇದು ಮಾನವೀಯತೆ. ಪ್ರೀತಿ ಹಂಚಿದಾಗ ಅದು ಕಡಿಮೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಅದು ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ, ಬೆಳಕು ಹಂಚುವ ದೀಪದಂತೆ. 🕊️ ಹೊಸ ಭಾಷೆ, ಹೊಸ ಬಾಂಧವ್ಯ ಮಗನು ಹೇಳಲಿ: “ಅಮ್ಮಾ, ನಾನು ಸಂಬಳವನ್ನು ಹೆಂಡತಿಗೆ ನೀಡುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನು ನಿನ್ನಿಂದಲೇ ಕಲಿತೆ.” ಹೆಂಡತಿ ಹೇಳಲಿ: “ಅಮ್ಮಾ, ಹಣವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಹೇಗೆ ನಿರ್ವಹಿಸಬೇಕು ಎಂಬುದನ್ನು ನಿನ್ನಿಂದ ಕಲಿಯಬೇಕು.” ಅಮ್ಮನು ಹೇಳಲಿ: “ನಾನು ಹಣವನ್ನು ಹಿಡಿಯದಿದ್ದರೂ, ...

“ಅವಳ ಮೌನ, ಅವಳ ನಗು, ಅವಳ ತಾಳ್ಮೆ—ಇವೆಲ್ಲವೂ ಕಾಲದ ಕವಚವಾಗಿವೆ. ಅತ್ತೆಗಾದ ಸೊಸೆ, ಇಂದಿಗೂ ಉತ್ತರ ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವಳು.” ಅವಳು ಅಡುಗೆಮನೆಯ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ನೋಡಲು ಮಾತ್ರ. ಹೇಳಲು ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಸೊಸೆ ಅಡುಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು — ನಿಶಬ್ದವಾಗಿ, ನಿಶ್ಚಿತವಾಗಿ. ಕೈಚಲನೆಗಳಲ್ಲಿ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ, ಬೆಂಕಿಯ ಮೇಲೆ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ನೃತ್ಯಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಸಿವಿನ ಸುಗಂಧ. ಆ ಪಾತ್ರೆ… ಅವಳ ಅಮ್ಮನ ಕಾಲದಿಂದ ಬಂದದ್ದು. ಅವಳ ಕೈ ತಾಗಿತ್ತು. ಈಗ ಸೊಸೆಯದು. ಮೂರು ತಲೆಮಾರಿನ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಸ್ಪರ್ಶವಿರುವ ಪಾತ್ರೆ. ಅದನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಅವಳಿಗೆ ತಾನೇ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಳು — ಹದಿಹರೆಯದ, ಹೆದರುವ, ತಾನು ಅತ್ತೆಯಾಗುವೆ ಎಂಬ ಭಯವಿದ್ದ ಸೊಸೆ. ಇಂದು, ಅವಳು ಅತ್ತೆ. ಅವಳನ್ನು ಯಾರೂ ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಸಲಹೆ ಬೇಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೂ, ಅವಳು ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ. ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳ ಸೊಸೆ ಅಡುಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳ ಅಡುಗೆಮನೆ, ಅವಳ ಪಾತ್ರೆ, ಅವಳ ನೆನಪುಗಳು — ಎಲ್ಲವೂ ಇವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿ. ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎರಡು ಭಾವನೆಗಳು ಹೊಮ್ಮುತ್ತವೆ: "ಅವಳು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ" ಎಂಬ ಹೆಮ್ಮೆ. "ನಾನು ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲವೋ?" ಎಂಬ ಮೌನದ ನೋವು. ಅವಳ ಮೊಮ್ಮಗಳು ಓಡುತ್ತಾ ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ: “ಅಜ್ಜಿ, ನೀನು ಇವತ್ತೂ ಅಡುಗೆ ಮಾಡ್ತಿಯಾ?” ಅವಳು ನಗುತ್ತಾಳೆ. “ಅವಳು ಮಾಡ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ನಾನು ನೋಡ್ತಿದ್ದೇನೆ....

It began with a simple question from Siri, my daughter, as she held up a toy she’d seen in a shop window: “Appa, why don’t we buy this anymore? It used to be everywhere.” I paused. The toy was from a brand known for its bright colors and clever design—one of many products that had quietly vanished from shelves after a wave of boycott calls and import restrictions. But how do you explain geopolitics to a child? Or the difference between emotional protest and economic policy? So I told her a story. 🧵 Threads of Protest: The Consumer’s Dilemma In recent years, calls to boycott foreign goods—especially from China and the US—have echoed across social media, news debates, and dinner tables. These movements often surge during moments of national tension, fueled by emotion and patriotism. But in the quiet aisles of local stores, reality plays out differently. A mother chooses a Chinese-made mixer because it fits her budget. A student downloads an American app to attend online classes...

  When Families Break, Markets Flourish In the name of modernity, we’ve traded warmth for Wi-Fi, wisdom for algorithms, and relationships for subscriptions. But this wasn’t just a cultural drift—it was a calculated shift. 🧭 What Was India’s Greatest Strength? For centuries, India stood resilient. Mughals came. The British ruled. But one thing remained unshaken: The Joint Family System. It was our real social security —no pensions, no loneliness, no mental health epidemics. Grandparents were guides. Cousins were companions. Festivals were shared, not streamed. 🧠 Why Did the West Dislike This? Western economies thrive on individualism and consumption . But in India, where people shared, reused, and lived collectively, the market couldn’t grow. So a strategy was born: “Break their families. Make everyone lonely. Then everyone becomes a customer.” 📺 How Was This Attack Carried Out? Media portrayed joint families as quarrelsome and outdated Nuclear families we...

ಭಾರತೀಯ ರೈಲ್ವೆ ಹಬ್ಬದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಯೋಜಿತ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ಉತ್ತೇಜಿಸಲು ರೌಂಡ್ ಟ್ರಿಪ್ ಪ್ಯಾಕೇಜ್ ಯೋಜನೆ ಆರಂಭಿಸುತ್ತಿದೆ. ಈ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ಯೋಜನೆಯಡಿಯಲ್ಲಿ ಮೂಲ ಭಾರದ ಮೇಲೆ ೨೦% ರಿಯಾಯಿತಿ ಲಭ್ಯವಿದೆ. ಹಬ್ಬದ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ಸುಲಭ ಮತ್ತು ಕಡಿಮೆ ವೆಚ್ಚದ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ 🗓️ ಮುಖ್ಯ ದಿನಾಂಕಗಳು ಬುಕಿಂಗ್ ಆರಂಭ: ಆಗಸ್ಟ್ ೧೪, ೨೦೨೫ ಹೋಗುವ ಪ್ರಯಾಣದ ಅವಧಿ: ಅಕ್ಟೋಬರ್ ೧೩ ರಿಂದ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ೨೬ ಹಿಂತಿರುಗುವ ಪ್ರಯಾಣದ ಅವಧಿ: ನವೆಂಬರ್ ೧೭ ರಿಂದ ಡಿಸೆಂಬರ್ ೧ 💡 ಯೋಜನೆ ಹೇಗೆ ಬಳಸುವುದು ಮೊದಲು ಹೋಗುವ ಟಿಕೆಟ್ ಬುಕ್ ಮಾಡಬೇಕು ನಂತರ ಹಿಂತಿರುಗುವ ಟಿಕೆಟ್ ಬುಕ್ ಮಾಡಬಹುದು ಎರಡೂ ಪ್ರಯಾಣಗಳು ನಿಗದಿತ ದಿನಾಂಕಗಳೊಳಗಿರಬೇಕು ⚠️ ನಿಯಮಗಳು ಮತ್ತು ಷರತ್ತುಗಳು ೨೦% ರಿಯಾಯಿತಿ ಮೂಲ ಭಾರದ ಮೇಲೆ ಮಾತ್ರ ಅನ್ವಯಿಸುತ್ತದೆ ಈ ಯೋಜನೆಯಡಿಯಲ್ಲಿ ಬುಕ್ ಮಾಡಿದ ಟಿಕೆಟ್‌ಗಳಿಗೆ ಹಣ ಹಿಂತಿರುಗಿಸುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇಲ್ಲ ಈ ಯೋಜನೆ ಈ ರೈಲುಗಳಿಗೆ ಅನ್ವಯಿಸುವುದಿಲ್ಲ: ರಾಜಧಾನಿ ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ರೆಸ್ ಶತಾಬ್ದಿ ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ರೆಸ್ ದುರಂತೋ ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ರೆಸ್ ಫ್ಲೆಕ್ಸಿ ಫೇರ್ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ರೈಲುಗಳು ಪಾಸ್ ಪಿಟಿಒ ಹೊಂದಿರುವವರು ಈ ಯೋಜನೆಗೆ ಅರ್ಹರಾಗಿಲ್ಲ 🎯 ಯೋಜನೆಯ ಲಾಭಗಳು ಮುಂಚಿತ ಯೋಜನೆಯ ಮೂಲಕ ಸುಗಮ ಪ್ರಯಾಣ ಪ್ರವಾಸೋತ್ಸಾಹ ಮತ್ತು ಕುಟುಂಬ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಉತ್ತೇಜನ ಹಬ್ಬದ ಕಾಲದ ಬುಕಿಂಗ್ ಗದ್ದಲ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ

Indian Railways is launching a Round Trip Package Scheme to promote planned travel during the festive season. This pilot initiative offers a 20% discount on base fare for eligible round-trip bookings. 🗓️ Key Dates Booking Starts: 14th August 2025 Onward Journey Window: October 13 to October 26 Return Journey Window: November 17 to December 1 💡 How to Avail Passengers must first book the onward ticket Return ticket can be booked subsequently Both journeys must fall within the specified windows ⚠️ Terms & Conditions 20% discount applies only to base fare No refund permissible for tickets booked under this scheme Not applicable for: Rajdhani Express Shatabdi Express Duronto Express Trains under Flexi Fare System No Discount, Rail Travel Coupons, Passes or PTO's will be admissible during return journey bookingson concessional fares. Both Onward and Return tickets must be booked using same mode i.e., Online or Counter Ticket. 🎯 Benefits Encour...

ಇಂ ದು ರಕ್ಷಾಬಂಧನ . ಸಹೋದರ-ಸಹೋದರಿಯ ನಡುವಿನ ನಂಟುಗಳನ್ನು ಆಚರಿಸುವ ದಿನ. ಆದರೆ ಈ ಹಬ್ಬ ಕೇವಲ ರಾಖಿ ಕಟ್ಟುವ ಸಂಪ್ರದಾಯವಲ್ಲ — ಇದು ಪ್ರೀತಿಯ, ಭದ್ರತೆಯ, ಮತ್ತು ಸಂತೋಷದ ಸಂಕೇತ. ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೂ, ಈ ದಿನವು ವಿಶೇಷ. ರಾಖಿ ಕಟ್ಟುವ ಮೊದಲು, ಅಮ್ಮನ ಮಾತುಗಳು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತ್ತವೆ: "ಸಹೋದರನು ಸಹೋದರಿಯ ಭದ್ರತೆಗೆ ಬದ್ಧನಾಗಿರಬೇಕು. ಸಹೋದರಿಯು ಸಹೋದರನ ಸಂತೋಷಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಬೇಕು." ಈ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಜೀವನದ ದಿಕ್ಕು ಇದೆ. ಸಹೋದರ-ಸಹೋದರಿಯ ಸಂಬಂಧವು ಮಕ್ಕಳ ಆಟದಿಂದ ಆರಂಭವಾಗಿ, ಜೀವನದ ಸಂಕಷ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಪರಸ್ಪರ ಬೆಂಬಲದ ರೂಪವನ್ನು ತಾಳುತ್ತದೆ. ಒಮ್ಮೆ ಕಿತ್ತಾಟ, ಒಮ್ಮೆ ನಗು, ಒಮ್ಮೆ ಅಳುವು — ಆದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಒಟ್ಟಾಗಿ. 🌸 ರಕ್ಷಾ ಬಂಧನ – ಹೃದಯದ ಹಾರ  A Thread of Heart ರಾಖಿಯ ಹಾರವಲ್ಲ ಇದು, This is not just a thread of Rakhi, ಹೃದಯದ ಹಾರವಿದು. It’s a garland woven from the heart. ಒಮ್ಮೆ ನಗು, ಒಮ್ಮೆ ಅಳುವು, Sometimes we laugh, sometimes we cry, ಆದರೂ ಒಟ್ಟಾಗಿ ನಡೆಯುವು. But we always walk side by side. ತಂಗಿಯ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮೌನದ ಮಂತ್ರ, Sister’s silent prayer is a sacred chant, ಅಣ್ಣನ ಭದ್ರತೆ ಬಲದ ಅಸ್ತ್ರ. Brother’s promise is a shield so gallant. ಅಮ್ಮನ ಮಾತು, ಅಪ್ಪನ ಆಶೀರ್ವಾದ, Mother’s words, f...

Every year on May 7, as the morning sun filters through the gulmohar trees in our neighborhood, I find myself drawn to the quiet wisdom of Rabindranath Tagore. Born in 1861, Tagore was not just a poet or philosopher—he was a soul who sang of freedom, empathy, and the boundless beauty of the human spirit. This year, as we mark his 164th birth anniversary, I pause to reflect on what his legacy means to a parent, a writer, and a citizen of this ever-evolving nation. 🕊️ A Poet Who Gave Us Wings Tagore’s words have a way of entering our hearts like a breeze—gentle, persistent, and transformative. His Gitanjali won the Nobel Prize for Literature in 1913, but it’s his everyday verses, his Rabindra Sangeet, and his vision for Visva-Bharati University that continue to shape generations. He didn’t just write poems; he wrote pathways to inner freedom. “Let me not pray to be sheltered from dangers, but to be fearless in facing them.” This line, etched in my memory, often finds its way into bedt...

Once upon a time, near the coastal edge of a village, there lived a farmer whose life depended entirely on his field. The land was fertile, but the skies were unpredictable. Floods and hurricanes visited often, and each time, they brought fear, damage, and sleepless nights. The farmer knew he couldn’t manage alone. He needed help—not just to sow and reap, but to protect what he had built when the winds turned wild. 🧑‍🌾 The Search for a Helping Hand He interviewed many—strong men, clever boys, experienced workers. None felt right. Then one day, a lean, sorrowful-looking boy came asking for work. The farmer hesitated. Could this boy handle the storms? But with no better option, he agreed. The boy accepted—with one strange condition: “When the storm comes, I sleep deeply. Other times, I’ll work as needed.” 🌩️ The Night of the Storm Weeks passed. One night, the skies roared. Rain lashed the earth. Floodwaters rose. The farmer woke in panic and rushed to the boy’s hu...